Confesso que o longa tem seus problemas que dificultam sua defesa, principalmente quando falamos do roteiro. A trama em volta dos personagens principais, que, pelo contexto recheado de material, tinha tudo para ser rica em conexão, apelo emocional e drama, sempre fica no quase, se escorando viciosamente em conveniências para amarrar pontas e justificar atos. Ao meu ver, isso se dá claramente por um problema de tempo, já que tudo é muito apressado para desenrolar os conflitos, o que acaba tornando as motivações dos personagens pouco convincentes. Esse problema grita na relação conflituosa entre o próprio Besouro e seu ex-melhor amigo Quero-Quero. Apesar de ser um arco que fala muito sobre lealdade, a influência do inimigo e arrependimento, o processo que leva ao desfecho é tão corrido que não nos faz sentir a conexão necessária para nos acomodarmos com a justificativa. A verdade é que esse filme merecia mais do que 1h34min.

Mas então o que faz esse longa ser tão estimado (pelo menos por mim)? Bom, digo que, especialmente e simplesmente, a premissa da obra. Quando colocamos de um lado da balança a fragilidade do roteiro, as conveniências e a velocidade em que a trama se desenrola, fica muito leve quando entendemos que, do outro lado, tem uma história que fala de um herói brasileiro negro, que luta contra a escravidão, usa como arma a capoeira, tem uma questão mística de religião e ancestralidade e ainda voa. Vale reforçar aqui, antes de prosseguir com o argumento, que partilho da crença de que de nada vale abordar questões sociais importantes de nossa realidade sem um método robusto, capaz de potencializar esses sentimentos e impedir que se tornem meras pautas vazias. Entretanto, o manuseio desses elementos é justamente uma das forças do filme, que consegue, às vezes de forma mais habilidosa, outras menos, mobilizar nossas emoções e compreender perfeitamente a responsabilidade da luta pela liberdade e pelo pertencimento que a obra carrega.

É claro que uma ideia, se não bem executada, não tem condições de carregar um filme por si só, e esse não é o caso de Besouro, apesar da minha provocação. O longa tem, sim, suas “trufas”, com uma fotografia belíssima, uma ambientação muito interessante, cenas de ação empolgantes e épicas, e uma ancestralidade religiosa que traz camadas de um universo próprio. A presença da capoeira, os elementos ligados às religiões de matriz africana e a própria construção de Besouro como uma figura quase mítica ajudam a dar corpo a esse imaginário, enquanto a violência e as desigualdades presentes na narrativa escancaram um Brasil de época aparentemente distinto, mas fortemente apegado ao cotidiano. O mérito está justamente em fazer com que esses elementos convivam dentro da mesma narrativa: a capoeira vira linguagem de combate, a espiritualidade interfere diretamente na trajetória do protagonista, e a violência daquele período não aparece como pano de fundo, mas como parte da própria construção desse herói.

Meu ponto, que me faz considerar essa obra uma das minhas preferidas para indicações, é que o potencial do imaginário popular que esse longa carrega é muito gostoso de fantasiar. Pense se nossas crianças crescessem se espelhando em um herói como esse? O quanto de representatividade legítima poderia se refletir em nossa formação cultural, e o quanto de personalidade nossa cultura de entretenimento poderia ganhar, tornando-se um marco de popularidade capaz de impulsionar todo um cenário, não só no cinema, mas na literatura, na televisão, nas histórias contadas e em todo contexto social em que somos inseridos. Nem que fosse para ser capturado pelo capitalismo, com bonecos, camisas, estojos e mochilas. Seria muito prazeroso ter o Besouro como um símbolo nacional de nossa própria cultura pop.

Besouro é um filme de legado de resistência e puramente de luta de classes. Portanto, deixo aqui meu último apelo: deixe de lado os pequenos defeitos e se entregue ao mar de possibilidades que essa obra pode nos proporcionar.

O post Besouro é o herói brasileiro que deveria estampar a mochila de nossas crianças apareceu primeiro em O Cinema É.

Mas por quê? O que aconteceu? O que o fechamento da terceira parte da série fez de certo quando todo o resto pecou?

Leia também

Besouro é o herói brasileiro que deveria estampar a mochila de nossas crianças

A resposta é simples. Trouxe para a tela a verdadeira Rhaenyra.

Não a Rhaenyra condescendente, submissa e boazinha que irritou o time preto que a ama, mas a rainha decidida, implacável e até (por que não?) cruel que ela é. Com todo o seu talento, Emma D’Arcy pôde, enfim, mostrar porque a princesa Targaryen é uma das melhores personagens de George R. R. Martin.

Porque o último episódio foi o melhor?

A verdade é que a temporada só não foi melhor, mesmo considerando todas as adaptações necessárias, porque o antagonismo que alimenta toda a guerra civil Targaryen foi esvaziado. Em prol de uma condescendência que chegou a ser estúpida para os padrões de Martin, Alicent Hightower assumiu complacência totalmente incompatível com sua versão literária, tornando-se irreconhecível para o time dos verdes. Se a tivessem deixado, tenho certeza de que Olivia Cooke poderia ter entregue muito mais.

Foi isso que de fato incomodou. Não a jornada insossa de Criston Cole pelas terras fluviais. Não a estadia enfadonha de Aemond em Harrenhal. Não a preguiça causada por um Aegon ridículo. Não a existência inacreditável do arco da princesa Rhaena. Não um Corlys Velaryon que insiste em não mostrar a que veio.

Foi a ausência de Rhaenyra e Alicent. Das verdadeiras.

O episódio final foi o melhor? Sim. Porque começou a consertar as coisas. Porque começou a ingressar nos detalhes do livro base. Pequenos detalhes que fazem a grandiosidade do universo de Martin. Pequenos detalhes que o público quer ver.

Alicent oferecendo Aegon em sacrifício a Rhaenyra depois da morte de Luke? Impossível. Abrindo as portas da Fortaleza para a rival? Sem chance. Envenenando o próprio filho? Jamais.

O público quer ver Rhaenyra despachando Daemon para fazer guerra em Tumbleton; obrigando Helaena a comer para manter seu refém viva (e o bebê que ela espera); matando o Alto Septão porque ele se recusou a ungi-la. Quer ver Alicent fazendo o possível e o impossível para manter o filho no trono, dando chiliques histéricos e maquinando estratégias para vencer sua inimiga.

Sem isso, a tensão perde a força.

Porque, pior do que homens fazendo guerra, são as mulheres, quando decidem fazê-la.

O post A terceira temporada de House of The Dragon chegou ao fim | Por que o último episódio foi o melhor? apareceu primeiro em O Cinema É.

Enquanto o cenário ao redor se despedaça com a brutal execução de Magneto pelas mãos de Apocalipse evento que abala e traumatiza profundamente o próprio Professor Charles Xavier, o foco de Vampira permanece estritamente focado no vazio deixado pelo seu grande amor. A ruína da liderança dos X-Men vira apenas um ruído de fundo diante da ferida aberta. A rotina de descobertas e combates da mutante é virada do avesso após o reaparecimento de Remy, agora transfigurado como Morte, um dos Cavaleiros do Apocalipse. Essa revelação coloca Vampira diante de um reencontro assustador e visceral, onde o homem que amava ressurge não como uma salvação, mas como um fantoche do vilão.

Leia também

Besouro é o herói brasileiro que deveria estampar a mochila de nossas crianças

Confrontados pela iminência da perda definitiva e pelas manipulações de Apocalipse, Vampira se vê diante da maior das ironias dramáticas: o retorno de Remy entrega a ela a maior fantasia de sua vida, que é a possibilidade do toque físico e do abraço sem a barreira de seus poderes absorvedores. Contudo, essa proximidade tem um custo perverso. A intimidade sem luvas se torna uma armadilha que a força a escolher entre aceitar uma versão corrompida de Remy para fugir da dor, ou encarar a realidade devastadora de sua partida. Durante esse processo, memórias daquela noite em Genosha voltam à sua mente, trazendo à tona a culpa e a tentativa desesperada da memória em reescrever o passado.

A fotografia, a paleta de cores e a montagem da obra fazem toda a diferença ao traduzir esse luto. Muitas vezes filmado em enquadramentos fechados no rosto exausto de Vampira e intercalando com a escala colossal das batalhas travadas pelos mutantes, o longa/arco traz uma imersão profunda ao espectador. E a montagem é absurda… o ritmo das sequências de ação contrasta diretamente com o silêncio pesado dos momentos em que a personagem encara o fantasma de seu amado. A câmera deixa o espetáculo dos superpoderes e migra para o plano fechado da dor e, quando ela migra para esse plano, a experiência se torna puramente humana.

Por fim, a segunda temporada de X-Men ’97 acerta em cheio no drama e no peso de suas escolhas narrativas. Através da trajetória de Vampira e de sua recusada entrega às ilusões de Apocalipse, a animação reafirma sua crença mais profunda: diante da tragédia e do trauma, a verdadeira força não está em abraçar substitutos sombrios ou apagar o passado, mas sim na coragem de encarar a dor da perda e honrar a memória daqueles que amamos.

O post Entre a negação e o adeus: O luto de Vampira e a sombra de Gambit em X-Men ’97 apareceu primeiro em O Cinema É.

Leia também

Besouro é o herói brasileiro que deveria estampar a mochila de nossas crianças

O Realismo e a Teologia

No longa de 1988, sob direção de Martin Scorsese e roteiro escrito por Paul Schrader — inspirado no romance de Nikos Kazantzakis —, a produção permanece como uma das obras mais corajosas da história do cinema por um único motivo: Scorsese ousa despir a figura bíblica de sua solenidade tradicional para filmá-la na chave do realismo e da poeira. A obra não reescreve a história; usa a ficção para tatear os limites da teologia através do cinema. Desde o começo, o diretor deixa claro que a narrativa não seguirá os evangelhos originais.

A Produção

Dito isso, comecemos do começo: A Última Tentação de Cristo é baseado em A Última Tentação, romance de Níkos Kazantzákis. O livro, lançado ainda na década de 1950, é cercado de polêmicas devido às suas escolhas narrativas – também presentes no filme, como retratar Jesus Cristo atormentado pelo dilema de ser Deus e, ao mesmo tempo, homem. Outra decisão controversa é sugerir, em diversos momentos, que o Novo Testamento não constitui uma verdade absoluta dentro do universo da obra. Essas posições levaram a Igreja Ortodoxa a iniciar um processo de excomunhão contra Kazantzákis e, segundo alguns, também lhe custaram o Prêmio Nobel de Literatura, perdido para Albert Camus sete anos depois por apenas um voto.

No final dos anos 1960, Sidney Lumet chegou a ser cogitado para dirigir uma adaptação cinematográfica do livro. Paralelamente, Scorsese, então um cineasta iniciante, leu a obra e ficou profundamente impactado por ela. A versão de Lumet nunca saiu do papel, enquanto Scorsese continuava planejando sua própria adaptação. Em 1981, Paul Schrader, colaborador habitual do diretor, escreveu o roteiro. Em 1983, a produção recebeu sinal verde da Paramount, mas o projeto acabou sendo gradualmente escanteado à medida que notícias sobre ele surgiam e grupos religiosos se mobilizavam para impedir sua realização. Após reduzir o orçamento pela metade, a Universal decidiu assumir a empreitada.

As filmagens começaram efetivamente no Marrocos, em 1987, no que Scorsese descreveu como um “estado de emergência”. A expressão é mais do que adequada, já que, além do ritmo acelerado e do baixo custo da produção, o filme foi realizado durante ondas de protestos e prisões no período conhecido como os “Anos de Chumbo”. E, claro, após o lançamento, a obra gerou controvérsias suficientes para ser proibida em alguns países.

Elementos Históricos em A Última Tentação de Cristo

O ponto mais interessante dessa adaptação não está apenas nas liberdades tomadas em relação ao texto original no que diz respeito à vida de Jesus (Willem Dafoe) e de seus seguidores, mas principalmente na representação da Palestina do século I. Na verdade, a relação entre os personagens e o universo em que estão inseridos está profundamente entrelaçada. A decisão de Scorsese talvez tenha relação, como dito anteriormente, com todo esse contexto caótico. A opção foi pela simplicidade, muito inspirada no também controverso O Evangelho Segundo São Mateus (1964), de Pier Paolo Pasolini.

O Cenário como Espaço Psicológico

Historicamente, a obra acerta ao modificar a iconografia clichê de Hollywood. Filmado no Marrocos, o cenário evoca a urgência e a situação precária da Judeia sob ocupação do Império Romano. Na estética de Scorsese, o deserto não é apenas um plano de fundo, mas sim um espaço psicológico complexo, povoado por seitas e rebeldes zelotes. Ao focar na realidade daquela sociedade — a intensidade dos rituais no templo, as roupas manchadas e a tensão social —, ele reconecta a narrativa bíblica à sua essência palestina e antiga, onde o messianismo era uma resposta direta às dificuldades cotidianas.

Não há grandiloquência nem na representação das pessoas, muito menos nos cenários. Em determinado momento das filmagens, o diretor obrigou seus soldados romanos a se sujarem mais, pois considerava seus uniformes excessivamente limpos. Essa representação cria um clima compatível com a proposta de enfatizar a humanidade de Jesus. Embora siga um caminho oposto ao das representações grandiosas, ela também parece dialogar com uma tendência recorrente: a busca por uma suposta fidelidade histórica. Essa característica pode ser observada, por exemplo, em Jesus de Nazaré (1977), de Franco Zeffirelli, lançado cerca de dez anos antes. A escolha funciona, especialmente em A Última Tentação de Cristo, ainda que por vezes recaia no clichê de que a
Antiguidade era necessariamente suja. Trata-se de uma percepção muito mais ligada ao imaginário contemporâneo do que à realidade histórica, mesmo em uma região desértica e relativamente pobre como a Palestina do primeiro século da Era Comum. A ocupação romana recebe destaque especial na obra. Judas (Harvey Keitel) é retratado como um zelote que inicialmente condena Jesus por fabricar cruzes para os romanos e, posteriormente, passa a segui-lo na esperança de que ele lidere uma transformação política. Trata-se de uma escolha narrativa interessante, pois enfatiza uma
dimensão histórica frequentemente lembrada pelos estudiosos: a Palestina do século I era marcada por tensões entre a população judaica e o domínio romano. Embora haja debate sobre o grau de organização dos zelotes durante a vida de Jesus, movimentos de resistência e expectativas messiânicas faziam parte daquilo contextualmente.Décadas mais tarde, essas tensões culminariam na Grande Revolta Judaica (66-73 d.C.) e na destruição de Jerusalém pelos romanos, em 70 d.C., acontecimentos que transformaram profundamente a história do judaísmo.

Os zelotes também ocupam um papel importante em diversas adaptações da vida de Cristo, inclusive em obras satíricas como A Vida de Brian (1979). Funcionam como um contraponto narrativo eficaz à visão de Jesus sobre o Reino dos Céus. Embora haja debate historiográfico sobre o grau de organização desse movimento durante sua vida, a ocupação romana da Judeia alimentava expectativas de libertação política e religiosa, favorecendo o surgimento de diferentes correntes que defendiam projetos distintos de emancipação. Essa questão aparece explicitamente no filme, especialmente nos diálogos entre Judas e Jesus, que apresentam concepções bastante diferentes sobre o significado da liberdade. Mais uma vez, temas como insatisfação política, empobrecimento da população e fanatismo religioso aparecem como elementos centrais da narrativa. Embora remetam ao contexto do século I, são apresentados de uma forma que dialoga diretamente com as inquietações da década de 1980, parecendo, em muitos momentos, mais contemporâneos do que se esperaria de uma história ambientada por volta do ano 33.

A Humanização Scorsesiana

Cinematograficamente falando, a genialidade do longa está na profunda humanização de seu protagonista. O Jesus de Willem Dafoe é uma figura scorsesiana: um homem em constante conflito pela dualidade entre os desejos comuns do homem e o fardo de uma missão divina. Paul Schrader, no roteiro, e Scorsese, na direção, abandonam planos estáticos e a iluminação já presenciada em filmes do gênero. Em vez disso, usam uma câmera inquieta, muitas vezes filmada na mão, planos fechados expressionistas e uma montagem que traduz esse dilema.

Ambientação em A Última Tentação de Cristo

Essa sensação de “confusão” também é reforçada pela trilha sonora. A opção pela chamada world music se justifica tanto pela maneira como imaginamos esse passado distante quanto pelo contexto cultural da época em que o filme foi produzido. Atualmente, o conceito de “música global” perdeu parte de sua relevância, mas, na década de 1980, diversos artistas experimentavam a fusão de tradições musicais de diferentes partes do mundo. É possível observar essa tendência em compositores como Philip Glass, em bandas como King Crimson e também na obra de Peter Gabriel, responsável pela trilha sonora de A Última Tentação de Cristo.

A Trilha Transcendental

Essa atmosfera ganha dimensão transcendental através da trilha de Peter Gabriel. Ao misturar ritmos tradicionais da região com texturas acústicas modernas, a música funciona como uma espécie de ponte temporal, fazendo com que o drama do Século I soe urgente e, ao mesmo tempo, contemporâneo.

Ao mesmo tempo em que a trilha traduz o caos cotidiano retratado pelo filme, ela preserva uma certa sensação de antiguidade por meio do uso de instrumentos e influências musicais associadas a tradições etíopes, egípcias, turcas e indianas. O resultado desemboca em uma atmosfera que parece simultaneamente antiga e contemporânea. A diversidade étnica também se reflete no elenco de apoio. Embora os personagens principais ainda sigam a tradição das representações de um Oriente Médio fortemente europeizado (Judas, por exemplo, é ruivo), o filme consegue transmitir, de maneira relativamente inédita para sua época, a diversidade de povos presentes no Império Romano. Afinal, tratava-se de um espaço marcado pela intensa circulação de pessoas, mercadorias e culturas. Um exemplo disso aparece quando Jesus visita Maria Madalena (Barbara Hershey). Entre as pessoas que aguardam “atendimento”, vemos indivíduos com diferentes traços físicos, vestimentas e origens aparentes: pessoas negras, árabes, pardas e personagens usando turbantes, entre outros. Trata-se de uma escolha que hoje pode parecer natural, mas que ainda era pouco comum em produções do gênero, mesmo sendo historicamente plausível.

O Evangelho de Judas

Scorsese, para construir a relação entre Jesus e Judas, se aproveita da descoberta do Evangelho de Judas. O Texto apócrifo, descoberto em 1970, diz que Judas não necessariamente traiu Jesus, uma vez que ele é uma parte integrante para a consumação do destino do mesmo. Apesar de ser um documento conhecido desde o século II, o filme explora muito a relação entre mestre e discípulo, inclusive na tal “última tentação”.

A Conclusão e a Redenção do Sagrado

O grande acerto de A Última Tentação de Cristo é compreender que o cinema é a arte da imagem e também do movimento, elementos intrinsecamente ligados à matéria. Ao focar no sofrimento psicológico e humano de Jesus Cristo — culminando na sequência da ilusão na cruz —, é importante mencionar que, ao fim, Scorsese segue o dogma cristão, e Jesus morre na cruz. Com isso, ele não diminui o sagrado; pelo contrário, ele exalta a dimensão do sacrifício ao lembrar o público de que, para a teologia cristã fazer sentido, o Deus que se fez homem necessitava, antes de tudo, ser capaz de duvidar e chorar.

O post A Última Tentação de Cristo – Corpo, Cinema e História apareceu primeiro em O Cinema É.

Para além dos furos de roteiro, o declínio da produção aponta para uma figura central: Sam Levinson. Ao centralizar todo o controle criativo, o diretor sacrificou a coerência da obra em nome de uma vaidade desmedida.

Mas afinal, quem é o homem por trás dos bastidores — e por que suas obsessões estragaram o que estava ótimo?

1. Um criador centralizador e sem limites

A ruína da temporada final começa pela insistência de Levinson em ditar os rumos de absolutamente tudo sozinho. Em vez de contar com uma sala de roteiristas para debater arcos, contestar furos ou trazer novas perspectivas, o diretor transformou a série num reflexo exclusivo de sua própria visão — uma abordagem pobre narrativamente e sufocante.

Sob o comando absoluto de Levinson, a narrativa perdeu o equilíbrio. A negligência que ele teve com o roteiro é impressionante: subtramas inteiras construídas nos anos anteriores foram simplesmente ignoradas ou resolvidas com explicações rasas demais.

Quando a produção se recusa a fechar os arcos de maneira coerente com o próprio passado, o sentimento que fica para quem assiste é o de tempo jogado no lixo. Onde antes havia uma crítica contundente à puberdade, agora há apenas a vaidade de um diretor que prioriza a sexualização exorbitante em detrimento de uma história sólida.

Leia também

Besouro é o herói brasileiro que deveria estampar a mochila de nossas crianças

2. A descaracterização do elenco principal

O reflexo mais doloroso desse controle foi o desapego dos personagens pelos quais o público era apaixonado. Figuras que vivenciaram longos caminhos de amadurecimento e sofrimento simplesmente sofreram um reboot forçado nas mãos do criador. Em vez de evoluírem a partir de suas escolhas, vêm à tona atitudes completamente incoerentes.

Cassie (Sydney Sweeney): Virou uma personagem sem autoridade própria, mimada, e se tornou um mero objeto para os homens na série.

Nate (Jacob Elordi): Que era o valentão na escola, agora se mostrou um frouxo, embora tenha tido uma morte impactante.

Maddy (Alexa Demie): Ficou completamente imponente e monótona, perdendo a força que a consagrou.

A impressão que tenho é de que Levinson esqueceu quem eram seus personagens, desfazendo-se de laços e construções narrativas que levaram duas temporadas para ser desenvolvidas, jogadas simplesmente no lixo. Ele simplesmente apagou a Jules, que teve pouquíssimo tempo de cena. Além disso, a Lexi simplesmente não falou mais do Fezco, o que se configurou como um baita furo de roteiro, pois na segunda temporada os dois haviam criado um vínculo forte — ainda que a série acerte ao homenagear Angus Cloud, que morreu precocemente ano passado. Para completar os erros de escalação, a Rosalia nessa temporada foi simplesmente uma adição no elenco que não rendeu absolutamente nada.

3. Fé, arrependimento e a única âncora da série

Por outro lado, em meio ao caos generalizado em que o restante da produção se transformou, o arco da Rue (Zendaya) foi digno. Ao acompanhar a trama, vemos uma Rue mais propensa a ter uma redenção e um suposto arrependimento pelos seus pecados; vemos isso através da fé que ela revela em trechos em que está lendo e rezando aos prantos na igreja católica.

Para mim, essa foi a mensagem que ficou com esse final: Euphoria, no fundo, é sobre fé e arrependimentos. Ela morreu, mas teve a paz que merecia. A relação dela com o Ali (Colman Domingo), funcionando como pai e filha, foi muito bonita e se consolidou como um dos pontos de que mais gostei nessa temporada.

Essa jornada espiritual da protagonista acaba sendo a única âncora humana que restou no desfecho. Diante disso, fica o questionamento incômodo: por que o restante do roteiro não recebeu o mesmo cuidado e sensibilidade que a história de Rue?

4. O fracasso do cinema épico

A perda da identidade de Euphoria foi consolidada na ruína técnica de seus pilares mais famosos. A direção de fotografia ainda é um dos poucos aspectos que se salvam, mas o resto… A ausência do Labrinth na trilha sonora prejudicou demais a trama. Hans Zimmer está na trilha sonora agora, mas de forma totalmente irreconhecível; ele tentou fazer de Euphoria um cinema épico, falhando demais em fazer isso e quebrando totalmente a atmosfera melancólica e intimista que a série ostentava.

A terceira temporada é o reflexo de um sucesso que ruiu sob a vaidade de seu criador. No fim das contas, Euphoria diz mais sobre Sam Levinson do que sobre a sua narrativa em si.

O post O Ego de Sam Levinson e a Ruína de Euphoria apareceu primeiro em O Cinema É.

Depois de devolver as Joias do Infinito ao passado, Steve decide não voltar. Em vez disso, ele escolhe ficar. Escolhe viver. Algo que, até então, ele nunca tinha feito de verdade.

Leia também

Besouro é o herói brasileiro que deveria estampar a mochila de nossas crianças

Durante toda a saga, Steve carrega um vazio, uma vida interrompida, um amor que nunca pôde ser vivido. Ao permanecer no passado, ele finalmente corrige isso, não como herói, mas como homem.

Isso cria um paradoxo?

Não exatamente.

Seguindo a lógica do filme, Steve cria uma nova linha do tempo ao ficar no passado. Depois, em algum momento, retorna ao presente já idoso. Ao entregar o escudo para Sam Wilson, Steve não está apenas passando um objeto, ele está passando um legado, encerrando sua jornada e permitindo que outra história comece.

O final do Capitão América não é sobre luta, é sobre descanso. Depois de uma vida inteira salvando o mundo, o Capitão América envelhece. Steve Rogers finalmente escolhe viver a própria vida.

E talvez esse seja o ato mais humano de todos.

O post Capitão América envelhece em Ultimato? Entenda. apareceu primeiro em O Cinema É.

Quando o conhecemos, lá em Homem de Ferro (2008), ele é arrogante, individualista e movido pelo próprio ego. Salvar o mundo nunca foi exatamente o plano. Mas, ao longo dos anos, algo muda.

As perdas, os erros e o peso da responsabilidade vão moldando o personagem até chegar ao ponto em que ele entende algo essencial: ser herói é, muitas vezes, perder.

Leia também

Besouro é o herói brasileiro que deveria estampar a mochila de nossas crianças

Em Ultimato, Tony tem tudo para não participar. Ele tem uma filha, uma vida estável e um final possível. E mesmo assim, ele volta. Não por obrigação, mas porque sabe que não conseguiria viver consigo mesmo se não tentasse.

Quando ele usa as Joias do Infinito, ele sabe o que vai acontecer. Não há dúvida, não há hesitação. Aquele é o único caminho e talvez seja exatamente isso que torna a cena tão poderosa: não é uma morte inesperada, é uma escolha consciente.

A morte do Homem de Ferro não é apenas um recurso dramático, ela fecha um arco narrativo de mais de 10 anos. Tony Stark começa como alguém que vive para si mesmo e termina como alguém que morre por todos. Seu sacrifício é o coração de Vingadores: Ultimato, não pela grandiosidade, mas pela transformação. E talvez seja por isso que dói tanto.

Porque, no fim, ele finalmente se tornou o herói que nunca achou que poderia ser.

O post Por que o Homem de Ferro morre em “Vingadores: Ultimato”? Entenda o verdadeiro significado apareceu primeiro em O Cinema É.

Dirigido por Todd Phillips e protagonizado por Joaquin Phoenix, o longa abandonou a estrutura tradicional das histórias de super-heróis para mergulhar em um drama psicológico perturbador. A lenta transformação de Arthur Fleck (Joaquin Phoenix) no icônico vilão do universo do Batman construiu uma narrativa que parece caminhar para uma conclusão inevitável, mas que no último momento lança uma dúvida inquietante sobre tudo o que vimos até ali.

Leia também

Besouro é o herói brasileiro que deveria estampar a mochila de nossas crianças

Indo direto ao ponto, a sequência final que introduz a ambiguidade mais intrigante do filme.

Arthur aparece internado em um hospital psiquiátrico, conversando com uma terapeuta. Quando ela pergunta por que ele está rindo, ele responde que estava pensando em uma piada — uma piada que ela provavelmente não entenderia.

Pouco depois, vemos Arthur caminhando pelos corredores, deixando pegadas de sangue pelo caminho.

Essa cena levanta uma possibilidade perturbadora e que é a mais aceita entre os fãs e os críticos: e se toda a história que acompanhamos não passou de uma narrativa criada por Arthur dentro de sua própria mente?

Se for esse o caso, o filme não estaria mostrando a origem literal do Coringa, mas sim a fantasia de um homem que encontrou na violência a única forma de se tornar relevante.

A ambiguidade não é acidental.

Ao longo do filme, já somos apresentados a momentos em que a percepção de Arthur não corresponde à realidade, como ocorre no relacionamento imaginário com sua vizinha.

Por isso, o final deixa aberta a possibilidade de que parte dos acontecimentos tenha sido construída pela mente instável do personagem.

Essa incerteza transforma o filme em algo mais complexo do que uma simples história de origem. Talvez seja por isso que, mesmo anos após seu lançamento, o sorriso perturbador do palhaço continue ecoando como um dos retratos mais inquietantes do cinema recente.

O post Coringa (2019) explicado: o que realmente significa o final do filme? apareceu primeiro em O Cinema É.

Amado por alguns leitores como símbolo de uma paixão absoluta e condenado por outros como figura cruel e vingativa, Heathcliff permanece um dos personagens mais difíceis de classificar.

Mas afinal, quem é Heathcliff — e por que ele continua fascinando leitores quase dois séculos depois da publicação do romance?

Um estranho que chega sem passado

A história de Heathcliff começa de forma misteriosa.

Ele é encontrado ainda criança nas ruas de Liverpool pelo Sr. Earnshaw, que decide levá-lo para viver no Morro dos Ventos Uivantes. Sua origem nunca é totalmente explicada, e essa ausência de identidade clara acompanha o personagem ao longo de toda a narrativa.

Desde o início, Heathcliff ocupa uma posição ambígua: ao mesmo tempo protegido pelo patriarca da família e rejeitado pelos demais moradores da casa.

Essa condição de estrangeiro — alguém que não pertence completamente a lugar algum — ajuda a moldar sua personalidade.

Durante a infância, Heathcliff desenvolve uma ligação profunda com Cathy Earnshaw.

Os dois compartilham uma conexão emocional intensa, construída em meio ao ambiente rude e isolado do Morro. Entre eles, a fronteira entre amizade, amor e identificação parece desaparecer.

| Leia também: O Morro dos Ventos Uivantes: por que a nova adaptação não é fiel ao livro?

Humilhação e ressentimento

Mas a morte do Sr. Earnshaw altera drasticamente a posição de Heathcliff dentro da casa.

Hindley, irmão de Cathy, passa a tratá-lo como servo e o submete a humilhações constantes. Esse período de degradação marca profundamente o personagem.

O ressentimento acumulado durante esses anos acaba se tornando uma força central em sua trajetória.

Quando Heathcliff desaparece do Morro por algum tempo e retorna inesperadamente rico, seu objetivo parece claro: recuperar o poder que lhe foi negado e vingar-se daqueles que o desprezaram.

Ao longo do romance, ele demonstra uma personalidade marcada por emoções intensas.

Seu amor por Cathy é absoluto, mas também possessivo. Sua dor diante da perda transforma-se em obsessão. Sua busca por justiça rapidamente se converte em desejo de vingança.

Ele arruína Hindley, manipula Isabella Linton e exerce controle severo sobre as gerações seguintes da história.

Por isso, muitos leitores se perguntam: Heathcliff é vítima das circunstâncias ou responsável pelas próprias escolhas?

Herói romântico ou figura trágica?

Parte da fascinação que Heathcliff exerce vem justamente de sua ambiguidade.

Ele pode ser visto como um homem profundamente ferido pela rejeição social, incapaz de superar o trauma da infância e da perda do grande amor de sua vida.

Mas também pode ser interpretado como alguém que transforma sofrimento em destruição, perpetuando a dor que recebeu.

Essa ambivalência faz com que Heathcliff escape das categorias tradicionais de herói ou vilão.

Talvez ele seja, antes de tudo, uma figura trágica, alguém incapaz de libertar-se do próprio ressentimento.

Mais de 170 anos depois da publicação de O Morro dos Ventos Uivantes, Heathcliff continua sendo objeto de interpretações divergentes.

Alguns leitores veem nele o símbolo máximo da paixão romântica. Outros enxergam um retrato perturbador de obsessão e violência emocional.

Talvez a força do personagem esteja justamente nessa tensão.

Heathcliff nos obriga a questionar até que ponto a intensidade de um sentimento pode justificar as consequências que ele provoca.

O post Quem é Heathcliff? Entenda o personagem de “O Morro dos Ventos Uivantes” apareceu primeiro em O Cinema É.

A intensidade da relação entre Cathy e Heathcliff, marcada por frases memoráveis e emoções extremas, ajudou a consolidar essa reputação.

Mas basta olhar com um pouco mais de atenção para perceber que a obra talvez conte algo bem mais perturbador.

Porque, em muitos momentos, o que move os personagens não parece amor — mas obsessão.

| Leia também: O Morro dos Ventos Uivantes: por que a nova adaptação não é fiel ao livro?

A ideia de um amor absoluto

A ligação entre Cathy e Heathcliff é apresentada desde a infância como algo quase indivisível.

Eles crescem juntos no ambiente rude do Morro dos Ventos Uivantes e desenvolvem uma conexão emocional que parece ignorar convenções sociais, expectativas familiares e até a lógica racional.

A famosa declaração de Cathy — “eu sou Heathcliff” — sugere uma fusão de identidades raramente vista na literatura.

Essa intensidade é um dos elementos que levaram muitos leitores a interpretar o romance como a história de um amor que transcende tudo.

Mas intensidade não significa necessariamente afeto saudável.

Leia também

Besouro é o herói brasileiro que deveria estampar a mochila de nossas crianças

Quando o amor se transforma em posse

Depois que Cathy decide casar-se com Edgar Linton, Heathcliff desaparece por anos e retorna profundamente transformado.

A partir desse momento, seu comportamento deixa de ser apenas o de um amante ferido.

Ele passa a organizar sua vida em torno da vingança. Arruína Hindley, manipula Isabella, exerce controle sobre Hareton e sobre a geração seguinte — tudo movido por ressentimento e desejo de domínio.

Se esse sentimento fosse apenas amor, seria esperado que buscasse proximidade ou reconciliação.

Em vez disso, Heathcliff escolhe a destruição.

A obsessão que atravessa a morte

Mesmo depois da morte de Cathy, a fixação de Heathcliff não diminui, mas se intensifica.

Ele continua vivendo no mesmo ambiente, preservando lembranças, invocando a presença da amada e demonstrando incapacidade de seguir em frente.

Essa persistência muitas vezes é interpretada como prova de devoção eterna, mas também pode ser vista como incapacidade de aceitar perda, autonomia ou mudança.

Quando o amor impede qualquer forma de vida além do objeto amado, talvez já não seja amor.

 O romantismo do sofrimento

Parte da fama de O Morro dos Ventos Uivantes como história de amor nasce de uma tradição literária que glorificava paixões extremas.

No romantismo do século XIX, emoções intensas, trágicas e autodestrutivas eram frequentemente tratadas como expressão máxima do sentimento humano.

Personagens atormentados podiam parecer profundamente apaixonados.

O leitor contemporâneo, no entanto, tende a observar essas dinâmicas com mais cautela.

Hoje sabemos que intensidade emocional nem sempre é sinal de amor — muitas vezes é sinal de dependência, controle ou obsessão.

Um romance sobre destruição emocional

Talvez o verdadeiro tema do livro não seja o amor, mas aquilo que acontece quando sentimentos se tornam incapazes de conviver com limites.

Em O Morro dos Ventos Uivantes, orgulho, ressentimento e desejo de posse se misturam à paixão até se tornarem indistinguíveis.

O resultado é um ciclo de sofrimento que atravessa gerações.

A obra de Emily Brontë pode ser menos uma celebração do amor e mais um retrato de sua face mais sombria.

Amor ou obsessão?

A grande força do romance talvez esteja justamente em não oferecer uma resposta definitiva.

Cathy e Heathcliff se amam, disso não há dúvida.

Mas também se destroem.

E talvez seja essa ambiguidade que mantém a história viva há quase dois séculos.

E você?

O Morro dos Ventos Uivantes deve ser lido como uma história de amor intensa e trágica?

Ou como um retrato inquietante de obsessão emocional?

Dependendo da resposta, o romance pode parecer profundamente romântico ou profundamente perturbador.

O post O Morro dos Ventos Uivantes é uma história de amor ou de obsessão? apareceu primeiro em O Cinema É.