De Brian De Palma a Mike Flanagan, Carrie White já ganhou quatro rostos. Sissy Spacek, Angela Bettis, Chloë Grace Moretz e Summer H. Howell. Mas qual delas é, de fato, a estranha do título? (Atenção: o texto tem spoilers de todas as versões, inclusive da série do Prime Video.)
Eu sempre achei curioso que, no Brasil, Carrie tenha ganhado um sobrenome. No livro de Stephen King, ela é só Carrie. Aqui, virou a Estranha, e desde 1976 cada nova versão precisa responder, querendo ou não, a uma pergunta que o próprio King nunca fez: o que torna essa menina estranha?
Os poderes? Não. O poder é só um detalhe.
Depois de rever as quatro adaptações, filme de 1976, telefilme de 2002, filme de 2013 e a série de 2026, cheguei a uma conclusão que talvez incomode os fãs do clássico. A melhor Carrie não é a mais estranha. E a mais estranha não está no melhor filme.
Sissy Spacek (1976): a menina que ainda não chegou ao mundo
Sissy Spacek era bonita. Mas de um jeito estranho. O rosto sardento, quase translúcido, as sobrancelhas que mal aparecem, e De Palma ainda filma tudo com aquele foco suave de sonho. Ela parece uma menina que ainda não terminou de chegar ao mundo.
É por isso que o baile funciona tanto. A gente vê a beleza dela desabrochar diante dos nossos olhos, e é exatamente isso que torna o balde de sangue tão cruel. Como Cinema, é imbatível. Como adaptação, é livre: De Palma troca o dossiê do romance por uma linha reta até o ginásio, e faz isso com tanta força que ninguém sente falta.
Spacek e Piper Laurie foram indicadas ao Oscar. Spacek merecia ter levado. Perder para Faye Dunaway, em Rede de Intrigas, não é vergonha nenhuma, mas a atuação dela é mais física, mais arriscada, mais difícil de esquecer.
Angela Bettis (2002): a verdadeira estranha
Se a pergunta é quem é a estranha, a resposta é simples. Angela Bettis.
A Carrie dela seria esquisita em qualquer escola, em qualquer época, com ou sem telecinese. E o telefilme da NBC acompanha a protagonista: os enquadramentos tortos, os closes que chegam perto demais, tudo provoca uma sensação de desconforto que nenhuma outra versão alcançou. No mesmo ano, Bettis fez May, outro filme sobre uma menina estranha que transborda. Seria coincidência? Acho que não.
Mas o mais assustador do filme nem é ela, é a Sue. A estrutura de interrogatório policial depois da tragédia é o que mais se aproxima do dossiê do livro, e Sue atravessa o filme inteiro respondendo a tudo com uma calma que gela. Praticamente todas as pessoas que ela conhecia morreram naquela noite, inclusive a ex-melhor amiga e o namorado, e ela não parece abalada em nenhum momento. Querer se livrar da culpa, até a Sue da série quer. O que falta a essa Sue é luto, e é isso que assusta.
Pena que o final joga tudo fora. A Carrie sobrevive e vai embora de carro com a Sue, porque aquilo era piloto de uma série que nunca saiu do papel. Como Cinema, é a versão mais estranha, mas como adaptação, trai o livro justamente onde não podia.
Chloë Grace Moretz (2013): bonita demais para ser pária
A versão de Kimberly Peirce nunca resolveu seu problema central. Ninguém acredita naquela menina como pária.
Moretz é bonita demais, segura demais, “pronta” demais. Numa escola de verdade, ela teria sido absorvida pelo sistema na primeira semana. Se a beleza da Sissy aparece aos poucos, a da Moretz já chega inteira, e não sobra nada para florescer no baile.
E quando o sangue cai, ela começa a coreografar. Os braços se movem como os de um robô dançando e a vingança vira número de super-heroína. Julianne Moore faz o que pode como Margaret, mas nem ela salva um filme que nunca entendeu a própria protagonista.
Summer H. Howell (2026): a única que sabe o que está fazendo
Já a Carrie da Summer H. Howell não é estranha. É isolada. Uma menina que nunca conheceu o mundo porque nunca saiu de casa. E, numa série que traz o bullying para a era das redes sociais, essa escolha faz todo sentido. Hoje ninguém precisa ser estranho para virar alvo. Basta ser exposto.
O baile é o melhor de todas as versões. Todo mundo está filmando, e a primeira coisa que explode são os celulares, na cara de quem filmava, fazendo o instrumento da humilhação o primeiro a ser punido.
Mas o que muda tudo é outra coisa. Spacek, Bettis e Moretz entram em transe, como se estivessem possuídas. Summer, não. Ela é tomada pela ira, como qualquer pessoa levada ao limite, e depois sai andando normalmente, enquanto uma cratera se abre no meio da avenida. E a ira não livra a Carrie de culpa como o transe fazia. Um zumbi não dá medo de verdade. Uma menina de dezessete anos com raiva, sim.
Flanagan também entrega a Margaret mais completa das quatro, vivida por Samantha Sloyan. Ele foi buscar no livro o detalhe da telecinese hereditária e fez da mãe uma portadora do dom adormecido. Será que ela tinha inveja da filha? Tudo indica que sim. E a sombra de um pai abusivo a torna, ao mesmo tempo, monstro e vítima, o que explica muita coisa, mas não absolve nada.
Só senti falta de uma coisa. Esse pai. A camisa pendurada na cadeira da cozinha, as cinzas que ninguém vai buscar, a mãe e a filha encolhidas no armário de rezar quando a polícia arromba a porta, a morte dele na obra do pai da Chris. A série abre esse arco com tanto cuidado e simplesmente não o fecha.
Tragédia ou trilogia?
No livro, Carrie morre. E morre dentro da mente de Sue, numa das cenas mais bonitas e mais tristes que King já escreveu. A verdadeira tragédia é essa morte.
Na série, ela sobrevive e vai embora de carro com uma das colegas “bruxas” que passávamos a temporada inteira achando ser uma amiga imaginária. O depoimento da Tina, que pensávamos ser para a polícia, era para um coven. A segunda temporada já foi confirmada, e Flanagan sonha com três.
Uma pena? Por um lado, sim. Uma Carrie que continua viva perde o que a tornava inesquecível: a certeza de que não havia saída para ela. Mas, se a próxima temporada encarar a culpa de uma menina que destruiu uma cidade inteira ciente do que estava fazendo, Flanagan pode fazer algo que ninguém tentou. Se ela virar heroína de um coven perseguido, aí teremos X-Men com sangue de porco.
Quatro Carries, então. A mais bonita das tragédias é a de Sissy Spacek. A verdadeira estranha é a de Angela Bettis. A esquecível é a de Moretz. E a mais assustadora é a de Summer H. Howell.
Enfim, King matou Carrie no livro para que ela nunca mais saísse daquele baile. Flanagan resolveu abrir a porta do ginásio, e agora vamos ver se ela tem para onde ir.
